개미


제 몸의 몇 곱절 삶을 지고
허리 한 번 질끈 동여맨
개미 한 마리, 부엌 문턱을 넘어간다
밥을 먹는 일은 늘 아슬아슬 고갯길
부지런히 빌어먹지 않으면
한 톨 쌀도 등에 지기 어려운
부엌 고개를,
개미 한 마리 부들부들 넘어간다
저 문밖을 나서면
수천수만의 졸라맨 허리들이
쌀 한 톨을 기다려 늘어선다

사는 일은 늘 그렇게 고단해도
입속을 맴도는 달큰한 쌀밥 맛에
너도나도 허리끈을 질끈.
개미 한 마리
오늘도 아슬아슬 삶의 고개를 넘어간다