* 지금도 그의 말이 생각난다

글을 쓰며 이런 생각, 저런 생각들을 하다보면, 기억 속에서 사라진 수십여년전의 까마득한 일들까지 생생하게
떠오를 때가 많다. 근래에 이르러는 나이를 먹고 연륜이 쌓여가면서부터는 더욱 그러하다. 특히, 지금은 살아있
는지도 모를 고향 사람들과 어릴 적 친구들의 얼굴이 더욱 그립고 보고 싶어진다. 수십여년전, 필자가 고향에서
지낼 때의 이야기다. 강원도 깊고 깊은 산중에서 100여통 이상의 많은 토종벌을 치며 제내는 30대의 젊은이가
있었다. 그가 어느 날 이런 말을 했다. 자기는 남에게 도움을 받지도 않고, 주지도 않고, 그렇게 산다고 했다. 그
말은 환언하면, 타인에게 도움을 받기도 싫고, 도움을 주기도 싫다는 말이 된다. 그때 나는 생각하기를 사람이
과연 그렇게, 아니, 당신이 참으로 그렇게 살 수 있을까 하고 의아하게 생각했다. 그는 30대의 나이에 무슨 병인
지는 알 수 없으나 일찍 세상을 떠났다. 그의 이름가지도 생생하게 기억된다. 이창*이다. 지금도 혹, 그런 생각을
가지고 세상을 살아가는 이가 있는지 모르겠다. 그러나 그런 생각은 바른 생각이 아니다. 사람은 그렇게 살 수도
없고, 그렇게 살아서는 안될 일이다. 인간은 사회적 동물로 오늘도 유기적 관계를 형성하며 그 가운데서 살아가
기 때문인 것이다.